Áo đêm

Đôi mắt không mở giấu sau những cánh hoa   
Em lồng vào đêm   
Đêm lồng vào sương   
Nào ai biết được   
Đom đóm lập loè bay qua thành phố   
Để lại nụ cười mơ hồ xanh   
  
Ba ngọn đèn vàng xoay quanh giấc mơ   
Thấy nhiều người bị lạc   
Chiến tranh xong rồi họ còn đứng bắn mải mê trong rừng   
  
Thềm đá trong veo   
Lá xào xạc rụng   
Những người đánh bài không ai nhìn thấu không ai nghe thấu   
Tiếng kêu của nước bị múc vào gầu   
  
Gió tắt một ngọn đèn dầu   
Em mặc áo the em ra nơi hẹn   
Và bốn bề phi lao rì rầm đen

…….

Ẩn dụ

Một người mơ thấy gió

Người ấy nôn nao thổi qua những bãi bờ

Một người nữa thì mơ thấy lửa

Người này thành đám cháy giữa mưa

Một người be bé mơ thấy sóng

Sóng trở mình xoá trắng mộng bể Đông

Bài mùa thu đầu tiên

Mang xống áo mùa thu

Làm mùa thu

Nhớ giấc ngủ ngàn thu trong đài sen úa

Nhớ giọng nói mềm mại như bóng râm

Chảy vào căn nhà đổ

Ngày nào về đây xem rùa nổi giữa hồ

Sông Ngân xuống sông Hồng lên tiếng kêu xé ruột

Ngày nào ngó cơn giông trong suốt

Ta cầm tay ta hôn nhau

Tựa hoa nở thật nhẹ nhàng thật chậm

Ngày nào theo em đi lấy rau cần

Gặp mái tóc rũ buồn mệt mỏi

Con diều vàng bén lửa giữa hoàng hôn

Vừa trăng trăng rập rờn

Đã chuông rền loang loáng sóng hồ Tây

Mùa thu len lén ra khỏi cây

Đi nào đi với anh xuống đáy hồ xa thẳm.

Bài thơ cũ

(tặng ta)

Ta sinh ra cô đơn

giờ cô đơn đã cũ

ta trưởng thành bởi sợ hãi

sợ hãi cũng cũ rồi

Này tôi một khuôn mặt công chức

đứng nhìn

những cuộc họp rạc rài

tiêu ma bao ý tưởng

xa xa trải một mùa bệnh hoạn

bệnh hoạn cũng cũ rồi

Số mệnh già như trời

lọm khọm đi giữa công viên đầy nắng

nắng có gì hay hớm nữa đâu

Đèn bật sáng không còn nơi ẩn náu

đám @ đánh võng phóng như bay

thời gian ngã, máu tuôn, thời gian không thể dậy

tốc độ ư ?

thì cũng cũ lắm rồi

Những ngày dài, thật dài

ngồi kín đáo trong phòng tưởng tượng

sông Hồng đê mê hóa một nén hương

dẫn ý nghĩ vào nơi chưa hề biết

Trong bóng râm lạnh lùng vang vang lời nhắc:

ta lớn lên bằng kiếm tìm

kiếm tìm giờ đã cũ

# Bài thơ năm khổ

Ở giữa bức tường hoa sứ   
Còn in bóng chiếc áo nâu   
Người nhớ vụng những đàn chim di trú   
  
Không về làm thiếu nữ   
Nước chẳng hiện hình em   
Ta thờ cây dứa dại   
Mong đánh đuổi quạ vàng   
  
-Uây uây uây gậy trúc đầu rồng   
Uây uây uây mây trắng sang sông   
Bóng áo nâu tôi thấp thoáng dọc bức tường   
  
Không yêu xin đừng thương   
Đôi má thiếu nữ héo   
Chân non cỏ rườm rườm   
  
Bức tường hoa sứ đổ   
Còn lại bóng chỗ ngồi   
Còn bầu trời sứt mẻ

# Ban mai

Trong thời khắc cuối cùng của mùa đông   
Anh giã từ chính mình thật khẽ khàng   
Và anh là núi đồi mơ màng   
Chưa lìa xa bóng tối   
  
ở bên kia lá từ từ rơi   
Trên những nóc nhà nghiêng trên cánh tay buông hờ sau rèm vải   
Một  người ngước nhìn quá khứ bằng cái nhìn thân ái   
Người ấy chính là anh   
anh là núi đồi mơ màng   
  
Những ánh sáng lặng im  soi một phần quên lãng   
Như lặng im chiếc cần câu chờ bí mật diệu kỳ  vung lên từ nước   
Như hình hài một con đường và anh, con đường đi ngược   
Vang xa cùng dải Ngân hà   
  
Em thân yêu người làm anh nghiêng ngả   
Sao bỗng nhiên em chẳng nói câu gì   
Biển đã chết sau rất nhiều lo nghĩ   
Biển trả cho đêm một ảo ảnh chòng chành   
Trong sương sớm ban mai còn lại mình anh   
Hình bóng cũ của trái tim bé nhỏ   
Đập bâng quơ trên những dải mây mờ...

Bâng quơ

Dưới gầm trời ẩm ướt   
Người cuối cùng đang nghĩ về em   
Sau rèm mây ghế mây thấp cũ mèm   
Thân thể anh mơ mộng   
  
Ngàn xe máy chở ngàn khoảng trống   
Phóng như bay vào nỗi chán chường   
  
Người cuối cùng lắng nghe tiếng chuông   
Ngân nga lên tóc em lên làn da xa thẳm   
Những chiếc lá nhu mì toả sáng   
Trên ngại ngùng hai ta   
Không ai làm đường xưa vang động   
  
Ngàn xe máy chở ngàn khoảng trống   
Phóng như bay vào nỗi chán chường   
  
Chiều nay hoa cũ dâng hương   
Khung cửa hẹp bỗng làm anh hồi hộp   
Có một người trở về sau ánh chớp   
Lặng lẽ mang đi hư ảnh cuối cùng   
  
Ngàn xe máy chở ngàn khoảng trống   
Phóng như bay vào nỗi chán chường...

# Biền biệt

Ngửa mặt nhìn ngôi sao chết trắng   
Mùi cây khô   
Váng vất   
Cồn cào   
  
Em huyễn hoặc một thời   
Em giông bão   
Giờ bên ai bên ai trở mình   
  
Kia bông hoa nức nở trong yên tĩnh   
Trăng hoang vu lượn sóng triền đồi   
Kia chiếc lá chót cành   
Hơi thở cuối   
Run lên trời không mây   
  
Đêm giấu lửa   
Lòng tay rực cháy   
Bao vu vơ tắt lịm bên đường   
Đi và nhớ   
Đi nghe trong tưởng tượng   
Những lối mòn mất hút giữa vùng khuya

# Buổi chiều câu hờ hững

nước câu mặt trời   
mặt trời câu gió   
  
phố câu người đời   
ô   
quê mùa câu phố   
  
ngày mai câu một ngày mai khác   
bằng gương mặt lơ vơ   
  
con mắt câu giọt sương   
cái cây ấy long lanh toàn mộng   
  
người chán nản ngồi câu cơn giông   
lũ trẻ online câu hy vọng   
  
mặc chiếc áo kẻ sẫm   
rộng hơn nghìn ước vọng   
của mình   
một tôi một xe máy   
u u vượt qua cầu   
chiếc áo đựng toàn gió   
ừ   
gió câu mặt trời   
  
giữa mê trận những con mồi   
giữa chết bởi săn lùng và sống ngoài chờ đợi   
mỗi người một chiếc cần câu buông lơi.

# Buồn

Buồn chiếu vào ta những ráng mỡ gà   
Cái bắt tay lỏng lẻo với nụ cười ai ái   
Buồn không mang comlê không đợi chờ ai   
Mắt là hổ phách   
Đẹp dữ tợn.   
  
Buồn cất tiếng màu bạch kim   
Trong những đêm thành phố mất điện   
Phố Hàng Buồm thiếu biển để ra khơi   
  
Buồn phóng xe áo phông trắng ngang trời   
Đeo kính khác nhìn sang cuộc đời khác   
Buồn nghĩ miên man nhưng chẳng bao giờ lạc   
Một cái tên lanh lảnh giữa trưa hè   
  
Buồn có đôi tai thật tinh   
Bước chân thật nhẹ   
Ngón thon gầy mát mượt như tơ   
  
Nấp trong bóng sách đổ trên ngực hững hờ   
Buồn tắt công tắc điện   
Ra đi...

# Bước chân

Nghe đám mây màu nâu   
Se sẽ cất giọng trầm khổ ải   
Một bông hoa lạc vào ngực trái   
Mình thành người đa cảm cô đơn   
Mình đi trong thương nhớ giận hờn   
  
Bước thứ nhất ngọn lửa xoè hoa   
Bước thứ hai bóng tối chan hoà   
Bước thứ ba tuổi thơ hồi lại   
Bước thứ năm búp lá vươn cao   
Bước thứ sáu má em hồng hào   
Ôm anh say ngây ngất   
Bước thứ bảy cập bờ được mất   
Bất ngờ Mụ hiện ra   
Đưa ta về lối mòn cỏ dại   
Bước thứ tám gót chân bạc màu   
Khẽ khàng lướt qua những cái nhìn đau đáu   
  
Cuối tầm mắt cây ngô đồng vẫn đợi   
Dưới bóng ngô đồng bước thứ chín chờ tôi...

Ca

Người đi ba bước gặp trăng   
Bảy bước gặp gió năm năm gặp trời   
  
Những ông vua cỏ chết rồi   
Điếu văn đọc mãi toàn lời vu vơ   
  
Sông này thoang thoảng sông mơ   
Có con chim sẻ đánh cờ với mây   
  
Ngày thôi gậy trúc cầm tay   
Hồn lam chướng đã phất ngay về trời   
  
Người đi xem xác của người   
Hoàng hôn một bóng trắng vơi giữa đàng

# Cái bóng

Cái bóng nhoà nhoà quẩn trong mưa   
Nhẹ thênh không va động   
  
Linh Sơn mênh mông Linh Sơn những rào mây xệch xoạc   
Hỡi ai mà bỏ đi trăng lác đác   
Bỏ đi trăng ướt mướt dưới cây vườn   
  
Nhuốm gót theo ôi đầm sương là sương   
Mỗi vòm lá bạt ngàn con mắt khóc   
Nín đi nào nín đi trời đất   
Ngoài lặng im mọi thứ hoá lu mờ   
  
Cái bóng là cái bóng quen   
Tìm gì   
Trăng đang nở rộ kia kìa

# Canh ngọ

Bầy ngựa phi   
Hồi chuông đen mượt   
Lam chướng mọc lên ngun ngún mép thềm   
Mái lạnh đền thiêng lặng đứng   
Cây hay người   
Rưng rưng   
  
Bầy ngựa phi tím tái lưng trăng   
Qua Chùa Hang, Làng Phan, Gò Trẹo   
Những chàng trai ùa theo   
Cô gái vặn lưng uể oải soi đèn   
Người già nhả khói   
  
Luồng gió lao rừng rực...

Cắt tóc

Tôi cắt tóc   
Kín đáo nhếch môi cười   
Đi lìm lịm vào gương như khói   
  
Tôi cắt tóc   
Buông lơi   
Khuôn mặt ngoài mùa hạ   
Sau bức tường kia những sự thật đã già   
  
Tôi cắt tóc   
Một người cực lạ   
Rũ khăn choàng váng vất bước ra

# Chân dung khi trống trải

Phân chia bởi sắc màu   
Bên này tím   
Bên kia là ẩn dụ   
Giữa im ắng chợt nhói lên ánh sáng của thịt da   
Nhói lên tiếng rụng vỡ tan tành của quả   
  
Cây phượng ven hồ nhịu hình và ngã   
Kéo theo bao hối lỗi trong đời   
  
Đứng dậy, sũng ướt, đi rồi tự hỏi   
Viết là tìm thấy hay đánh mất?   
  
Vậy là buổi chiều trở nên cực chật   
Vậy là bằng bước chân không rõ nghĩa, thật dài   
Ta đủng đỉnh lui về hiện tại

Chợ núi

Họ đột ngột xuất hiện   
Tựa bóng ma thôi ra từ sương   
  
Đàn ông trên lưng ngựa đen   
Đàn bà mang bạc lạnh   
Không khí kêu trầm trầm quanh họ   
Như tiếng kêu của những con dao   
Gặp  giấc mơ sát chủ   
Như cây lim già dựng lá và hú   
Bãi đá cổ xưa khắc một dấu rìu   
  
Qua thung lũng dập dềnh bảng lảng   
Họ bình tâm dấn tới ánh đèn vàng   
Nơi chúng ta run rảy bước vào đêm   
Cùng cây sa mu bị siết cổ   
Bước chân sốt ruột trên đầu   
  
Họ xuống ngựa tựa lưng vào nhau   
Chờ một ban mai trắng...

# Chớp được

Ánh sáng buông xuống làn da   
Làn da ngân nga ánh sáng   
Và   
Khuôn mặt tôi ngây ngô võ vàng   
Trôi trong mộng hai ta

# Con đường bí mật

Với một chút e dè trong buổi tối dông dài   
Em là chiếc gối ru tôi ngủ   
  
Gió không mang đến hương thơm của nắng   
Mà mang đến một ánh trăng   
Tôi lớn dần lên trong những cơn chóng mặt   
Phố phường cũng lớn dần lên   
  
Tiếng vang dài từ cầu thang đêm   
Làm lay động những câu chuyện cổ   
Bao giờ thức dậy tôi sẽ đưa em trở lại chốn xưa   
Theo sợi chỉ từ sông Ngân buông xuống   
  
Cây lộc vừng đắm vào bóng mình quên hết mọi con đường   
Cuộc hẹn hò chẳng thể nào có được   
Em nói về màu hồng cùng những vết xước   
Tôi vẫn ôm gối ngủ   
Mơ tiếp thế cờ tàn con mã quỳ đợi chủ   
Một nẻo đường mưa rắc trong lòng tay...   
  
Gió không mang đến hương thơm của nắng   
Mà mang đến một ánh trăng...

# Dằng dặc

Một thúng nắng   
Một thúng mưa   
Một thúng vừa mưa vừa nắng   
Ba bà thong dong đội lên chùa   
  
Từ rất xa từ rất xưa   
Nào ai nghĩ sư ông đi vắng   
Chú tiểu ngồi hý hoáy đánh bi   
  
Sư ông vào rừng xem chim Từ quy   
Nó sắp sửa gọi nhau   
Gọi cái người không thương cho trót   
Bao nhiêu cây vẫn tự tròn   
  
Một thúng nắng   
Một thúng mưa   
Một thúng vừa mưa vừa nắng   
Ba bà lại đi   
Lại đi rong ruổi   
Hoàng hôn bất tận   
Sư ông không về...

# Đảo

Bốc lên cùng ngọn lửa vô hình ấy

hay xuôi theo dòng sông vô tình ấy

câu hỏi gieo neo trên thuỳ trán”

ban mai được báo trước

giữa váng vất sương mù sông Hồng

họ đã tìm đến nhau, lẳng lặng kết một quầng rực đỏ

những khuôn mặt mông lung như bể

vì bị đánh cắp đảo

những ý nghĩ xoè tung quật quã

vì bị đánh cắp đảo

lửa đã bốc ngùn ngụt lên từ ngực

và toả sáng sự lặng câm của họ

đảo ở xa hơn những giấc mơ

không thấy đảo, trái tim họ vẫn đập theo nhịp đảo

giữa thành phố này, giữa khu biệt thự um tùm này, giữa sự lãnh đạm ghê rợn này

họ là đảo

bão tố rùng rình vây lấy họ

đẩy họ trôi khỏi tầm mắt thiên triều

miệng cô gái ấy như miệng cọp

oai nghiêm và dữ tợn

sau tiếng gầm rung chuyển

dân tộc mờ mờ hiện

sau uất hận gớm ghê giọt nước mắt trong veo lao xuống

một vệt dài toé sáng sao sa

sau giọt nước mắt ấy sóng lại đập ầm ầm quanh đảo

những cỗ máy mềm mại và kín đáo

đã xé lẻ họ ra

người lạc khỏi người, đảo rời xa đảo, trái tim xé khỏi lòng yêu nước

những mảnh nhỏ vẫn kiên trì trôi

lênh đênh chầm chậm và dữ dội

phải lấy đảo ra khỏi bóng tối

dù lặng im tan vỡ tơi bời

vài con mắt bồn chồn theo dõi họ

rải rác nhoè đi trong sương mờ

những bước chân vô danh, những kẻ vô danh đòi lại đảo

ai nhấc họ ra khỏi cô đơn?

đảo đang trôi qua mùa đông và đại dương thẫm xanh vì lạnh

đảo đang trôi qua nụ cười ngoại giao nhũn nhặn

qua ngác ngơ người đàn bà bán quà rong trên phố

đảo dần trôi xa khỏi chúng ta

với con sóng lăn tăn ngái ngủ

rồi sớm mai thức dậy

ta bắt gặp đám mây buồn như mộng

ở nơi đảo vừa mất

# Đêm ngà ngà

*(từ nhà Trung Trung Đỉnh về)*   
  
Nhìn thật kỹ hàng cây thành đỏ   
Màu đỏ giăng trập trùng ngang trời   
  
Sáng trong bóng tối   
Một đôi mắt mèo   
Một ngày không ai   
Con đường vắng hồn hoa đi lảo đảo   
  
Nhìn thật kỹ vào giữa chiêm bao   
ức vạn cánh chuồn giăng trên mặt bể   
Người ngồi cạnh sông người nói với sông   
Sau ghềnh đá buồn trong leo lẻo   
  
Sắm con dao vàng   
Gọt mắt lá dăm   
Mưa xuống đồng không   
Tình xa vạn dặm   
Người thành giá sách   
Giá sách trang nghiêm như một quân bài   
  
Nhìn thật kỹ bàn tay thành mây   
Trôi đi   
trôi đi   
trôi đi mãi...

# Đọc trong ánh sáng

Yêu em anh làm cơn mưa vàng   
Xếp đặt mùa đông bên trái mùa thu   
Xếp đặt mùa hè thấp thỏm giữa sương mù   
Đêm tai biến mùa xuân từ giã...

# Em và hoa

Tiếng nói em màu lam chuyển dần sang màu lục và   
cuốn lên một cái cây chưa tỉnh táo   
Cuốn lên những quả chuông vang reo trận mưa rào   
Ngân nga giọng của trăng sao   
  
Da trắng vùi dưới hoa   
Hững hờ in trên áo   
Mang theo mùi hương chao đảo những bến mê   
Này hồng trắng cúc vàng sen mùa hạ   
Hoa cau thì thơm hoa điệp thì buồn   
Hoa dâu da ngọn lửa sáng chập chờn   
Không ai thấy khuôn mặt em bừng nở   
Và em là bí mật của muôn hoa   
  
Em cúi xuống giấc mơ yên ả   
Hôn lên mùa thu không còn tôi...

# Giấc ngủ nắng

Dưới chân cầu có giấc ngủ nắng   
Đom đóm xoay quanh những khóm lau vàng   
Nhớ em anh buồn anh chóng mặt   
Nước không người nước đi lan man   
  
Anh theo sông tìm đến những mùa trăng   
Trong mùa trăng rất nhiều vầng trăng lạ   
Bầy chim muỗi chờn vờn bay giữa lá   
Nhớ em anh tức ngực đau đầu   
  
Anh vẫn thấy em từ xa bước lại   
Em nhìn anh   
Em xa xôi như cây   
Em quay đi   
Tiếng kêu dài lạnh lẽo   
Hoàng hôn trên đầm tàn

# Hình cũ

Bóng những bông hoa bị ngắt   
Nửa đêm về đậu trên cuống run run   
Sau lưng nở nụ cười lơ đãng   
Vầng trăng trên nước toạ im lìm   
  
Em đã bỏ ta đi   
Em đã ngắt một chùm hoa nhỏ   
Chú chim sâu thuở ấy rất buồn   
Không thể hẹn hò nhau được nữa   
  
Cuối tình yêu có một cơn mưa   
Có đôi tay trần từ trời cao dịu dàng buông xuống   
Bóng xưa về trên cuống rưng rưng

# Hoa đăng

*Tôi vẽ lên lòng tay em khuôn mặt ưu tư khó hiểu.   
Và sau đó...*   
  
Những đèn lồng trôi nổi   
Dẫn vào đêm khôn cùng   
  
Trong bóng tối tiếng bước chân ngân rung   
Những ý nghĩ bay lên chập chờn đèn lồng đỏ   
Có một cô búp bê người Tầu nho nhỏ   
Có một chàng trai đi cạnh em   
Im lặng   
Chàng trai nhìn mãi vòm cây thoang thoảng trắng   
Nhớ ngày nào Sa Pa mù sương   
Bãi đá cổ những đường cong day dứt   
  
Sao đèn lồng không dẫn hai ta vào cõi khác?   
Sao người thứ ba không biến mất nửa chừng?   
Sao lời chào ngập ngừng làm anh cô đơn hơn?   
  
Nhiều khuôn mặt ưu tư nửa đêm le lói sáng   
Giữa lòng tay em nắm hững hờ...

Hỏi

Này cô em lúm đồng tiền xinh xinh   
Bệnh viện là gì nhỉ?   
  
Những ô vuông nho nhỏ ảo huyền   
Số phận mi nằm ở đó   
Đen thì đen chờn vờn   
Đỏ thì mong manh đỏ   
Vàng pha lam một cái lá rùng rình   
  
Này cô em lúm đồng tiền xinh xinh   
Bệnh nhân là gì nhỉ?   
  
Cửa sổ mở về phương xa thẳm   
  
Lừng lững đến   
và trắng   
lạnh   
và im   
  
kìa cô em lúm đồng tiền xinh xinh   
Là bác sỹ hay là gì ấy nhỉ?   
  
Hun hút hành lang hẹp…

# Hồi lại

Vào các tối thứ bảy   
Tấm vẫn đi dọc bầu trời cùng những ngọn gió   
Bước chân ngời ngợi ánh trăng   
  
Trong cỏ úa mênh mông   
Cám đã mộng   
  
Trong nỗi đoạn trường của sắc đỏ   
Chúng ta đã mộng   
  
Trong đám rước thê lương tới cánh dồng   
Họ cũng mộng   
  
Ôi giấc mộng thiêng liêng giấc mộng khổ đau quyết liệt   
Bị đánh thức bởi tiếng hót oán thù   
Những dấu chân mang hình linh tự   
Sẽ băng qua bầu trời   
  
Giữa mặt nước với mặt người   
Cái cây   
Như nụ cười lãnh đạm   
  
Xa xa   
Dưới lòng đất ẩm   
Bộ xương cá rùng mình lặng lẽ ấm dần lên...

# Kẻ ngoài cuộc

Anh vứt bỏ đồng hồ   
và thành người ngoài cuộc   
  
Họ hân hoan chờ anh ở nơi mây sẽ dừng   
cái lãng quên tuyệt đẹp   
nơi ánh chớp soi đường cho chớp sáng yếu hơn   
còn ánh chớp đời ta thì không ai soi tỏ   
  
Những cơn hoang tưởng mờ   
lảy bảy chết dọc theo kim phút   
những tích tắc cố rướn thêm một nhịp   
rồi ngã vào hư không   
  
Họ hân hoan chờ anh đổ xuống   
triệu đôi cánh bay lên   
mỗi con bướm một bầu trời đỏng đảnh   
cuốn tràn lan trên nóc những thánh đường   
những câm lặng kéo về nhẫn nại quỳ hai bên hàng phố   
cùng ánh chớp mùa thu   
đã khóa chặt lại lời kết thúc   
  
Dưới gốc sấu già có một người bỏ cuộc   
anh đứng ngoài anh buông thõng tay   
  
Nhưng ở nơi trống không rờn rợn ấy   
nơi chết lặng   
vẫn tích tắc tích tắc tích tắc

Khách của trần gian

Dưới vòm tháp uy nghiêm   
Đoàn người xếp hàng dằng dặc đợi   
  
Kia, giờ đã tới   
  
Nó đi trên những tiếng chuông   
áo đỏ phất ngang trời   
Hoa bằng lăng cũng đỏ   
Đỏ ngọn phi lao chiều   
Tháp rùa đỏ   
Phố đỏ   
  
Chú bé loay hoay cơn tỉnh cơn mê   
Khẩu súng nhựa đen nòng   
Cách gì làm trắng nó

Khảo dị

Thế rồi đất xám làm cây ngã   
Lũ trẻ nhọc nhằn hoá bướm đêm   
  
Ô tô bỏ chạy sau đuôi ngựa   
Già lão ngồi chờ mẹ trong vườn   
  
Nếu chú mày thích ra mà uống   
Nước chảy từ gầu xuống giếng khơi   
  
Ơ sao bụi phấn trôi đi mãi   
Một buổi chiều dài dưới đáy sâu

**Khoảng giữa**

Vậy nhé   
Hãy dừng lại tại đấy mà nghe   
Nó ở cuối chặng đường   
Thân thể gầy còm vì chay tịnh   
Mỏng, nhàn nhạt, sạch bong như chú mèo trung tính   
Trộn lẫn vào những muộn phiền luyến ái của ta   
  
Hãy nheo mắt gật đầu chấp nhận   
Sống đôi khi là ngưng thở   
Ngồi im đôi khi cũng sang được mùa hè   
Rồi con mèo trung tính sẽ biến đi   
Bí mật hiện ra giữa mờ sương của bạn   
Nó tặng ta một bông cúc sắp tàn   
Có cuộc đời chẳng chịu tàn trong đó   
  
Vậy nhé   
Hãy kiên trì cùng nó   
Trên con đường đẫy rẫy những hình dung   
Hãy điều hòa nhịp tim, hãy nhắm mắt mà xem như xem mộng   
Ngày hoa bán đầy phố   
Đêm phố đầy bán hoa   
Những mà cả bí ẩn   
Gật và lắc và đi đều lạnh ngắt   
  
Vậy nhé   
Tạm biệt   
Đừng đánh thức   
đừng nghe   
Nhưng có thể nhìn thêm lần nữa

# Không đề

Có người lính chống cằm nhìn vỏ đạn   
Có đàn ri bay qua nóc nhà thờ   
Có dòng suối chảy trên những tầng rễ   
Có thiếu phụ chít khăn bằng sương   
  
Đêm nay nước mắt giáng trần   
Con đom đóm nhỏ xiu đêm nay lạc mẹ   
Ngủ nhờ giấc ngủ trẻ con   
  
  
Cho người Thái Nguyên   
  
Không giày dép không áo quần   
Trẻ con ùa ra từ mẹ   
Và mặt trăng tết bằng rơm bị cháy   
  
Những cặp tình nhân thở dài   
Dắt nhau bỏ vào rừng tím   
Ba vạn Chín nghìn đom đóm   
Mơn man sáng giữa lòng sông   
Cỏ bờ bên cuồn cuộn gió lùa   
  
Mình cầu trời đừng mưa   
Tôi cầu đêm đừng trăng   
Trăng sáng quá hai ta thành lạnh   
  
Tôi với mình chưa biết nằm mơ   
Không giày dép không áo quần   
Con gà trống gáy lanh canh

Không phân biệt

Không phân biệt cánh chim và cánh cửa   
dĩ nhiên   
không phân biệt   
ánh ban mai với chiều tà, anh   
lanh canh ống kim loại mòn, gió đã thổi   
từ non cao dáng khoan hoà   
từ bãi phù sa   
sông như người đi bụi   
về   
mang khuôn mặt phớt đời qua phố   
bao ghềnh thác phủi quên chỉ để bụng một lời mảnh dẻ   
  
Không phân biệt trời xanh mái nhựa xanh   
em với manơcanh cùng lạnh   
làm sao mà phân biệt   
những cây những lá và những nước   
đang rì rầm gọi ta   
  
Chạy mệt nhoài trên cao nguyên Đồng Văn, kia   
đá xám, áo đen, ngựa đỏ   
nòng súng săn bất ngờ kéo vút lên   
rồi nhòe dần trong kỷ niệm   
không phân biệt   
ngủ bên ngoài mái hiên hay ngủ trong lòng mẹ   
đâu cũng một giấc mơ   
  
Đan vào nhau tất cả mọi hình hài, nhưng hơi thở   
dĩ nhiên, chẳng bao giờ pha trộn   
và ta nhìn nghiêng, mi mắt ướt   
có chút gì khác chăng

# Khuya nào

Chạm vào cỏ trắng   
Se sẽ hiện về   
  
Em mách rằng có con chim nâu trong bông hoa nâu   
Khuya nào nó cũng mải mê hót   
Hót vào giấc mơ của em   
  
Em nắm tay nhỏ nhẹ cúi đầu   
Cỏ trắng ơi cỏ trắng   
Bao nhiêu thung lũng mù sương   
Mùa đông này lạnh nhất   
Có hai người đang yêu phải xa   
Có hai người không nói gì không nghe gì cả   
Ôm bóng nhau trong đáy núi ì ầm   
  
Cỏ trắng theo mưa   
Em rời cỏ trắng   
Dòng ngựa buồn chầm chậm nối nhau đi

# Lấp loá sắc vàng

Người vàng nhìn ra mặt bàn vàng mênh mông   
Phía trước giấy và thời gian ào ạt   
Bàn tay vàng cầm cây bút vàng non nắn nót:   
Bên cửa sổ em xem...

Linh miêu

Nó ngồi suốt đêm   
Bốn chân chưa chạm đất bao giờ   
Đôi mắt dửng dưng xanh chói lọi   
Hơn cả những người tình   
  
Trong ký ức không phải dòng sông không phải bình minh   
Không phải chú cá   
Vàng   
Như hoa mướp   
Trong ký ức chỉ một vệt trườn   
Giữa không trung đuôi dài uốn lượn

# Linh nham đêm

Ai rót rượu vào trăng   
Sương như mắt thiếu phụ về dĩ vãng   
Đêm   
Lang thang   
lang thang   
lang thang   
  
Ngực đồi già lau lách bỏ hoang   
Nghe trong đất lời tiên tri huyền bí   
Chẳng biết dữ hay lành   
Những vì sao âm ỉ   
  
Ai rót rượu vào trăng   
Lênh láng quá làm sao chịu nổi   
Em thành kỷ niệm rồi   
Cái buồn không nắm được   
Cái buồn tan lễnh loãng quanh mình   
  
Thân suối mềm rung rinh   
Vục tay vớt   
Chạm bóng gầy chới với   
Lành lạnh câu thơ rơi

# Lời hứa muộn

Tơ hồng vàng giăng trước ngôi nhà vàng   
Đừng ai rứt đừng ai ca ngợi tôi   
Cái đã mất lại về từ bóng tối   
áo như mây tóc như khói trên tường   
Mắt em nhìn thời gian dần héo   
  
Trong ánh sáng những câu thơ lạc nẻo   
Ta tặng em   
ghế hoa nhài   
thảm trải nhà hơi nước   
Những khuôn mặt miên man chùm quả dại   
Sống mũi lạnh lùng làm tình yêu không tàn phai   
Vĩnh viễn còn lại nụ hôn cỏ úa   
Còn lại cây trong mưa   
Anh   
Tơ hồng vàng giăng trước ngôi nhà vàng   
Đừng ai rứt đừng ai ca ngợi tôi...

# Màu

ý nghĩ đen cạnh ý nghĩ trắng   
Đỏ lang thang vàng mơ mộng   
Xanh âm u vô số điều kỳ vọng   
Triền miên hơn hoài niệm về em   
Như con mèo di chuyển trong đêm   
ánh sáng đột ngột từ xa đến   
Thế giới những sắc màu lay động   
  
Lục khổ tâm   
Xám kiêu kỳ   
Chàm quyền uy   
Nâu hoang dại   
Trong mưa trắng và đen ngự trị   
Đỏ lang thang vàng mơ mộng   
  
Bay cao vượt qua những vì sao qua cái nhìn le lói   
Màu hung cô đơn ngày thứ Bảy dịu dàng   
Không còn trời màu ngọc vang vang   
Màu hồng quên lãng và khoan hoà   
  
Duy chỉ còn một cánh cổng vút cao màu lửa   
Lặng lẽ mở cho người bước tới   
Và lộng lẫy khăn choàng nước thuở xưa   
Cất lên từ lòng sông tăm tối....

# Mắt

Qua con mắt khép hờ   
Mặt trăng đi thẳng vào giấc ngủ   
Cuối đường gặp một ban mai bàng bạc   
  
ở đây có Nguyễn Trãi   
Nguyễn Trãi bảo cuộc đời là dao và tre trúc   
Sau đó im lặng dẫn ông đi xa mãi   
  
ở đây Hồ Xuân Hương ngừng lại   
Bà dựng nhà bằng những cơn mưa   
  
Ngoài hiên   
Mùa thu mơ chiếc quạt ngà   
Hồ Dâm Đàm rẽ nước để trời xanh bay xuống   
Nếu trời xanh bay trượt ra ngoài anh dám đỡ không   
  
Người đeo kính hết mọi nhớ mong   
Những quên lãng lại hồi về trí nhớ   
Con mắt khép nửa vời là cạm bẫy thờ ơ   
  
Trong giấc ngủ đầy mộng mị   
Trăng không thể bay ra...

# Miêu tả những ngày nắng

Một bầu trời phẳng lì   
Không mây không gì cả   
Tường chói tiếng nói chói   
Chói tấm biển chỉ đường ra ga   
Gương chiếu hậu quắc lên quái gở   
  
Hè phố vắng thành khoảng trống của thơ   
Gạch ngói rền vang bao cỗ máy   
  
Những đứa trẻ rã rời nhìn bóng mình chạy nhảy   
Lửa từng cuộn ầm ào trong lòng đất   
  
Héo rũ một cụ già   
Ông bạn tổ hưu vừa đi mất   
Một chàng trai cũng héo rũ vì ngán   
  
Chỉ còn lại cái ngày tràn nắng   
Với làn da từng phút gây gây   
Với từng giờ không gió   
  
Ở góc chùa Trấn Võ   
Tôi ngồi ngắm một chum nước nhỏ   
Vây lấy bầu trời tròn

# Một mùa hè mọi thứ áp vào nhau

Tôi áp về hôm qua   
Những đường lơ mơ làm cuộc đời trẻ lại   
Chúng nhìn tôi như nhìn mùa hè   
Hỗn độn trong say mê vụng dại   
Tôi là mùa hè ngập tràn ảo ảnh   
Sau nụ hôn thầm lặng của em   
Những bông quỳnh lộng lẫy trong đêm   
Áp vào ta bao nhiêu niềm trinh bạch   
Em áp vào tôi những sóng nước dạt dào của kênh rạch miền Tây   
Tiếng thì thầm áp vào những đám mây   
Báo tin một người không dưng đổ xuống   
Nằm mê man bên cạnh một câu thơ   
Bệnh tật đã cất lời của nó   
Mi thấy những muộn phiền trên tóc ta không?   
Có thấy ngàn ngàn khoảng trống   
Áp vào một mẩu đời riêng   
Như ngàn ngàn ký tự áp vào màn hình sục sôi đang chờ ta phía trước   
Màn hình nào sẽ mở   
Cho số phận băng ra?   
Tôi yêu người đến từ giữa cơn mưa   
Mặt đất bỗng hoá lời đường mật   
Áp vào đâu thì vừa   
Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu   
Dãy núi oằn lên từng nhịp thở   
Tôi áp tên tôi vào cơn gió   
Cái tên dài như đường hoả xa   
Con tàu đi theo tiếng gọi phai nhoà..

Mở lời

Người yêu tôi ngồi vẽ cho mình   
Rặng cúc tần xanh xanh buồn bã   
Buồn như giấc mơ cô ấy hôn người lạ   
Đuổi theo một dấu chân   
  
Những ngôi sao màu hung   
Quay mãi vòm lá héo   
  
Người yêu tôi bé tẹo tèo teo   
Đêm nằm nghe doi chín trong vườn   
Qua ô cửa bầu trời hoá thạch   
Cái bóng già nua lử lả tan dần   
  
Những ngôi sao màu hung   
Quay mãi vòm lá héo   
  
Người yêu tôi nằm cạnh một con mèo   
Cạnh một ánh trăng   
Cả ba ho húng hắng

Ngày đông

Những qủa đồi lơ mơ tối   
Lơ mơ vạt cỏ gianh   
Ngôi nhà rét   
Chiếc cần giếng cong queo   
Và gió...   
  
Gió đã từng đến reo   
Em đã từng thờ ơ hoa trắng   
  
Ngoài chuồng trâu vọng tiếng cọ sừng   
Một người nựng con   
Phát con   
Rồi ru   
Một người cầm đèn đi vào sương mù

Ngoài cờ

Chuyển con pháo sang bên cánh trái   
Tầm nhìn thẳng chân trời không khói sương   
Và con mã quỳ bên con tượng   
Nét mày chau xô những nếp nhăn ngang   
  
Tốt mới chạm mép sông sông nổi sóng hàng hàng   
Trong sóng hiện triệu linh hồn u uẩn   
Triệu linh hồn nằm mê man trên hoa   
Chúng ta lặng lẽ về biển cả   
  
Này con xe phong trần đi dọc ngang thiên hạ   
Đạp chân lên giấc ngủ đôi sĩ gầy   
Bên kia đất nhà người những khoảng trống mỡ màng giăng bẫy   
Con tướng ngồi nhìn xác mình lơ ngơ   
  
Pháo đã lộn trúng vào nỗi sợ   
Bàn tay dừng lại ngang chừng   
Mắt cụp xuống ngổn ngang mây trắng   
  
Trong những nước cờ tàn   
Không ai thấy đường bay con tượng...

Ngô đồng rụng lá

Như một quân bài tàn   
Một hư từ úa vàng rờn rợn   
Cây ngô đồng nhà ta   
  
Cái mảnh vỡ bao la   
Lá   
Vừa rơi vừa xoay mình kiêu bạc   
Thế là đã bước sang trời mây khác   
  
Tàn theo mùa   
Cây ngô đồng nhà ta

Ngợi ca

Em lặng lẽ kiêu kỳ như ngón út   
Ngón út bâng quơ một nốt nhạc giữa đời   
Giọng nói trẻ làm anh trôi nổi   
  
Em da trắng mùa hè thật xa xôi   
Giấc ngủ mỏng đường chỉ tay rất nhẹ   
Tháng Hai nhớ em mưa bụi đón bên hè   
ý nghĩ ngả sang thời gian khác   
  
Em áo đen một vầng mây thất lạc   
Chiều du dương dải sáng hẹp yên lành   
Bậc đá lạnh dẫn lên bầu trời lạnh   
Em là bầu trời huyền hoặc giữa rừng thông   
  
Sau ý nghĩ về em có một dòng suối trong   
Dòng suối chảy giữa ban mai chim hót...

# Người

Người đi nhẹ nói thầm với ta   
Nước chỉ là ký ức của mây   
Lửa chỉ là ảo ảnh cũ mèm của đám cháy   
Mỗi người có một niềm tin cậy   
Nở rụt rè giữa đêm khuya thanh vắng   
  
Người đi nhẹ sáng bừng như nắng   
Mềm mại như hương thơm   
Nhưng anh không hy vọng tràn lan   
Anh chỉ kể cho người yêu những chuyện cười vui vẻ   
Nếu không kể thì nàng sẽ ngủ   
  
Người đi nhẹ bỏ ta đi êm ru   
Mang theo bí mật ngàn năm hơi thở nhẹ   
Bản di chúc anh viết trên sương mờ   
Với nét chữ nhàu nhàu của cỏ   
  
Tôi là người không thể hình dung   
Gánh trên vai những điều quá nặng   
  
*Người đi nhẹ đi xa hơn trăng...*

Người chèo đò lạnh

..và con đò trôi lang thang vất vưởng trên bầu trời khói trắng toả bay ngơ ngất   
đò ơ đò ơ đò   
Tôi là người chèo đò con đò của tôi kết bằng những giấc mơ dát bạc lấy từ một ngày duy nhất trong năm khi đó em còn ở đâu mơ hồ lắm  Tôi là người chèo đò người chèo đò hình hài mỏng mảnh chạm vào là tan biến nhưng không bao giờ lạc lõng trong mùa hạ   Ai muốn sang phố an toàn hãy lên đò tôi tiền công chỉ trả bằng một nụ cười bảng lảng  Đường Nguyễn Du mơ màng khói sương tôi sẽ cố gắng làm sao không để lạc   Hãy lên đò tôi hãy lên cho kịp chuyến     
này người đàn ông chán nản anh đang nghĩ gì mà không gian xung quanh luôn tàn héo     
tôi nghĩ về con đò của anh hình như nó nặng hơn sự thật hàng ngày mỗi chúng ta mang vác     
còn chị tại sao chị lại để những cơn mưa chết dịu dàng đến thế   
có một người bỏ đi làm tôi buồn   
Đêm nay giông bão sóng gió tràn ngập hồ Thiền Quang nên rất nhiều tiếng kêu chìm đắm nhiều thở than vô nghĩa đến nao lòng  Xin đừng ai nhúng tay xuống nước   
đò ơ ơ đò   
Tuổi thanh xuân đến muộn chờ chuyến sau dù chuyến sau không bao giờ còn nữa  Thời gian đang sụp đổ tan tành  Tôi là người chèo đò người chèo đò cuối cùng trên phố em nhớ cho tôi là người chèo đò không ký ức   Một người chèo đò chưa thấy nước bao giờ xin đừng ai nhúng tay xuống nước  Trôi ngang qua những ngôi nhà cao tầng những nón trắng nổi dập dềnh ngơ ngẩn chúng ta biết bên dưới là hoàng hôn là bình minh là bao nhiêu lời bày tỏ   
Bên dưới là những ván cờ vô tận   
Và ánh sáng xoá dần con đò trong   và người chèo đò tỉnh giấc không biết mình đang còn hay mất   và em nhìn tôi xa xôi với chân trời tuổi thơ lộng lẫy nhường kia   
đò ơ đò ơ đò....

# Nhẹ

Chết làm ngôi sao đen   
Nằm trên giường bình nhiên bí ẩn   
  
Chết không thở cùng hoa   
Thở cùng người đàn bà xa lạ   
  
ở trong khu rừng ma   
Có những con hươu ma   
  
Chết nở một nụ cười sáng nhẹ   
Chẳng vĩnh biệt em chẳng tiễn biệt ai   
  
Từ tốn mơ màng   
Bông cải cúc ra đi

# Những chiều mờ...

Những buổi chiều hai ta không hình dung   
Ai đó nói thật nhẹ nhàng về cầu Thê  Húc   
Rồi lẫn vào bóng nước   
Rung rinh   
  
Những buổi chiều lá bay quanh mình   
Một người đi chơi vơi như lửa   
Ta rụt rè thắp ngọn đèn xưa   
Lời thì thầm của em sáng lại   
  
Những buổi chiều lạc nhau trong ảo ảnh xa vời   
Trong giận dỗi cây xanh xao mất ngủ   
Tôi cắm hoa cúc mùa đông em nghiêng về xương rồng ngày thu   
Tôi ngả sang mùa hè em quay vào tháng Chạp   
Bao hoa trái mang nỗi buồn rụng xuống   
Một cuộc tình nôn nao chia ly   
  
Lời hẹn cũ với  em không còn nữa   
Những buổi chiều mờ in trên hồ...

# Những cư dân đồng bằng sông Hồng

Họ cấy cày trên lo lắng của anh, họ thất bát trên ý tưởng thơm phức của anh, họ nghiêng đầu chào anh mà không ngó ngàng anh.   
  
Họ nằm chếch trên đê ngắm sông Hồng trôi tuồn tuột sang chiều, miệng nhấm nhẳng một cọng cỏ may, vòm họng họ ngọt ngọt, nhưng đắng ngắt nếu anh chạm vào họ.   
  
Họ nhổ nước bọt lên buồn đau, họ di chân vào hy vọng, họ ăn nhẩn nha, nói nhẩn nha, làm tình thì hối hả vì họ biết không ở đây được mãi.   
  
Đêm đêm, cây cối trong vườn kiên trì xanh lại, mơ ước của họ đêm đêm cũng ú ớ xanh theo, chỉ những vì sao cuối thu là ngày càng nhòa nhạt.   
  
Dưới mùa mưa dầm dề họ ngồi chơi cờ tướng, con tốt sắn quần lội vào chỗ chết, lại chết một lần nữa, và cứ thế, không lăn tăn nghĩ ngợi, họ cười.   
  
Trong giấc ngủ của họ con rồng trắng cựa mình ngần ngật, rồi sớm ra, hiển nhiên, những dòng mương trời ban nước về trong leo lẻo.   
  
Tôi đã tới thượng nguồn sông Hồng, ngầu, mênh mông, dữ tợn là thế mà sinh ra một châu thổ lững lờ. Họ ở châu thổ ấy, rải rác, lo căng trong yên ả, khi hiểm nguy thì xúm lại thành rừng. Đừng ca tụng họ, đừng rắc bạc lên phù sa vì phù sa đã bạc, hãy trồng thêm những bãi bờ lơ đễnh, nếu bình yên là điều anh mong đợi.

# Những điều đang nói

Em nói gì với thân xác của em   
Thân xác bỗng hồng hào náo nức   
  
Thân xác em nói gì với trời đêm   
Ngàn sao trên đầu ta rạo rực   
  
Ơi đám mây đám mây nồng ấm   
Mắt người tình còn rờ rỡ nữa không   
  
Ngày xưa ta trót nói thầm   
Bây giờ trăng cứ sang

# Những phụ đề

Cửa đã khép hững hờ   
Chỉ còn hơi thở   
Dấu chân dừng lại bên đồi   
  
Người là con mắt buồn rũ rượi   
Người là sợi tơ hồng không vào được chiêm bao   
  
Lá vuốt ve lá những cảm giác nôn nao   
Vành tai cuộn một vầng mây mùa hạ   
Sau làn da là biển cả   
Biển cả làm thân xác dần trong   
Không thể chọn cho mình giọng nói   
  
Một cú nhẩy vượt qua mặt tôi   
Dưới bụng con mèo mờ mờ đường chân trời...

# Những thứ tự

Tháng Tám day dứt   
Bản nhạc cũ bắt đầu kết độc   
Da thịt chán nản như lá khô   
Lần thứ nhất chính mình là nỗi sợ   
  
Lần thứ hai buồn hơn lần thứ nhất   
Bấy giờ vào tháng Năm   
Đường mòn cỏ vàng   
Lũ trẻ lạc trường vẩn vơ thành bướm dại   
ý nghĩ tàn những giấc mộng trưa   
Không kịp nhìn lên vầng trán của mình   
  
Lần thứ ba bỏ trống giữa bình minh   
Mở mắt gặp âu lo lần thứ bảy   
Bên chiếc gối mịt mờ   
Cuộc sống dề dà không chịu bay   
  
Trên phù sa sông Cầu với sông Hồng   
Vết chân cổ lấp lánh niềm hy vọng   
Trên nhẹ nhõm và đơn lẻ, sáng   
Những thứ tự rời cành   
Thấp thoáng về nỗi sợ thứ ba...

# Nói với em từ trống trải

Anh đã tới chỗ ấy   
Đã gặp cái vầng trăng mươn mướt của anh   
Nó ngồi đó, một mình, không cô đơn nhưng tràn trề tĩnh lặng   
Nó tự sáng hay em làm nó sáng   
Bụi tóc tiên dại điên miên man   
Vang lên những tiếng nói rối bời   
Dù thế nào thì cũng đã tới   
Anh tới đầy trống trải   
Đúng như một con người   
Chạy bạt tử trên gò hoang thoai thoải   
Và reo vang   
Đúng như một con người   
Anh thành đốm nắng không nguồn cội   
Thành đôi môi đẫm rượu   
Lênh đênh qua hàng quán tàn phai   
Với cái nhìn bạc màu kiêm ái   
Anh nhận ra tro tàn kim cương   
Trong chớp mắt chậm như vĩnh cửu   
Còn nhớ chăng bầu trời quạnh hiu   
Trong thân thể gầy gò nơi giam giữ phận anh thoáng chốc   
Em hay vầng trăng khiến nó mịt mù   
Kìa nước mắt đứng khoanh tay ủ rũ   
Mang vị mặn khó hiểu   
Ai sẽ là người giữ tiếng khóc của em   
Trống trải   
Chiếc áo sơ-mi khoác hờ lên bóng đêm   
Là anh đấy.

Nỗi sợ

Trong giấc ngủ xa vời có một ánh trăng   
Trong ánh trăng   
một ngọn đèn nho nhỏ   
Sáng ngập ngừng nỗi sợ đời tôi...

Ở Định Hoá

Nai kêu   
Rừng ẩm ướt   
Sương mù lên che ngang mặt cây   
Đá rì rầm rì rầm bên suối   
  
Điếu thuốc lập loè con mắt thú rừng ơi   
Sao tán cọ tơ non rười rượi thế   
Sao nửa muốn choàng ôm   
Nửa thu mình lặng lẽ   
Tình yêu nào không dự cảm đớn đau   
  
ừ nai kêu nai kêu tận máu   
Trách làm chi   
Rừng ẩm   
Sương mù   
Sau mái lán một đốm vàng dần nhú   
Và tiếng trăng va xuống cỏ mơ màng   
Và lẳng lặng...

# Ở nơi không có cánh

Cuối cùng   
trời cũng ở sau lưng   
Cuối cùng   
con suối thủa bé cũng chảy kịp tuổi già và trả ta ánh trăng   
Cuối cùng   
im lặng vẫn lồng vào im lặng   
  
Cuối cùng   
không ai nói cho lũ trẻ biết bí mật của ngày hè   
Cuối cùng   
một người từ thế giới bên kia hồi về   
kể chuyện ngày âm   
ở đó   
biển không nổi sóng mây không bay nhưng lá thì tươi thắm   
ở đó mỗi người là mơ ước của chính mình   
  
Cuối cùng   
cuộc chuyện trò cũng biến thành câu hỏi   
Tại sao người nọ dẫn người kia lạc lối   
Tại sao một linh hồn héo hon   
Say sưa giảng cho một thân hình héo hon về mốt   
  
Cuối cùng   
mắt không phải để nhìn mà chiếu sáng   
Khi ta gặp nhau thì trời hoá bạc   
Trời xuống làm con thác   
Đổ từ tóc em tới vai anh   
  
Cuối cùng   
mùa hạ cũng giữ được cho riêng mình một buổi chiều lành lạnh   
Cuối cùng   
chiếc gương cũng trào ra những bóng hình ứ đọng   
Cuối cùng ai đó kêu to dưới cơn giông   
Cửa đã mở   
cửa đã mở   
mở   
mở

# Quanh quanh

Tôi nhớ những mùa nở rộ   
Dọc bên kia bờ thời gian   
Ngàn cánh vàng hoa điên điển   
Nhớ người cựu binh bị ký ức mài mòn   
Ngồi lẫn vào trong nước   
Ngó đăm đăm một cánh cửa vô hình   
Tôi nhớ tiếng bản lề kèn kẹt   
Mở từ xa tới gần   
Và nhớ   
Trong mũi tiêm quấn quýt một đám mây   
Hứa hẹn những nổi trôi ngoạn mục   
Nhớ thêm đoạn đường đã mất   
phía xa một chấm đỏ mờ   
những ngày không còn chi để nhớ   
bóng với hình riu ríu vào nhau   
Tôi nhớ khói không màu   
sau cuộc chiến chúng ta nhìn ra biển   
dải xanh sóng trắng gợn miên miên   
Cuối cùng tôi lại quay về nhớ   
Những mùa đang nở rộ bên kia.

# Rượu một mình

Rót một chén rượu   
Mùa đông đỡ hoang tàn   
Nhớ tóc em bằng câu thơ lạnh   
Ngày mai ta không đủ sức buồn   
Những âm thanh chẳng thể trong hơn   
Đổ vô hồi vào khu phố cổ   
Rượu đã làm tròn bao điều dang dở   
Trong sự dày vò   
Tôi viết tên em lên cơn mưa nhỏ   
Em nhìn thật hiền   
Thế rồi văng vắng cả thời hoa niên   
Thế rồi không đêm bông trăng vẫn nở   
Muôn trùng muôn nơi   
Tình còn thắm tươi   
ở tận phương nào   
Bao nhiêu mắt sắc liếc vào chiêm bao   
Bao nhiêu niềm đau lắng về quê mẹ   
Một chén rượu hồng   
Say hết mùa đông

# Tặng em

Một chiếc lá vàng   
Một vầng trăng   
  
Một khuôn mặt xanh   
Một chiếc lá   
  
Một cô gái mơ màng trống trải   
Một con mèo hoang đợi chủ bên thềm   
  
Một dải cầu vồng trắng đen   
Một bụi cây không gió   
  
Một giọt nước miên man      
Một im lặng   
  
Một giấc mơ lập loè lập loè   
Như tôi với em   
Sau ban mai chầm chậm hiện

Than thở

Lạ lùng  ơi lạ lùng   
Vườn  có xanh như ngọc   
Ngọc còn xanh quái đản như trời   
Em kiêu hãnh làm tôi mệt mỏi   
  
Tháng Chín mắt nâu nhìn chiều vời vợi   
May áo màu rêu em  mặc tới mùa thu   
Những khuôn mặt đảo điên mơ màng ngủ   
Giấc ngủ như là con đường xa   
  
Hoa đã nở trên tay người lạ   
Vệt sáng qua sông thoang thoảng hương nhài   
Lạ lùng ơi lạ lùng không dừng lại   
Yêu em có nghĩa là yêu mây xa   
  
Nghĩa là yêu chiếc khăn màu cỏ úa   
Với bao nhiêu ký ức chẳng phai tàn   
  
Em nhìn tôi nhìn sông Hồng chìm đắm   
Không ai chèo đò cho tình yêu qua sông   
Lạ lùng ơi lạ lùng nổi sóng   
Sóng đưa hai ta trôi dạt về đâu...

# Tháng mười một

U uất những khoảng vắng trên đồng   
Mưa phùn bay giấc mơ màu ngọc   
Mình nghĩ mãi về đốm sáng lạ lùng   
Cuộc chia tay dài không dám nhắc   
  
Ồ những đêm này gối chăn thật rộng   
Đời mênh mông hay ta mênh mông hơn   
Ai biết được cuối thu có người còn thèm ngủ   
Gót sen hồng sang nở giữa trời đông   
  
U uất những khoảng vắng trên đồng   
Tóc ấy hài ấy sao dễ tàn hơn cỏ   
Anh đánh chiêng đánh trống gọi chim về   
Chim bay kín mặt trăng em làm sao thấy được   
  
Những con chim ngủ yên trong mặt trăng bằng nước   
Mưa phùn bay giấc mơ màu ngọc

# Thanh tĩnh

Không còn nơi cho hoa rụng   
Trăng thì vẫn sáng như xưa   
Lỏng tay một chiếc nhẫn lạ   
Mơ bao nhiêu giấc cho vừa   
  
Khèn Mèo thôi treo vách nứa   
Gương dài soi chẳng hiện hình   
Những con đường trắng phong phanh   
Cây già nghe bao quả thức   
  
Người đi người đen như mực   
Nhà vắng mèo hoang dạo chơi   
Một lời tỏ tình vừa cất   
Xác những ve sầu buông rơi...

# Thầm

Qua đường hầm nhỏ   
Anh đang trở về   
  
Ngoài kia   
Cây cầu với mặt trăng cùng sáng   
Những dải dài yên ả   
Đã buông rèm dọc theo triền sông   
  
Em và ngày tháng   
Đi biền biệt vào trời   
  
Con ngựa gỗ ốm rồi   
Kỷ niệm cũ hình như cũng thế   
Hoa vẫn thức chờ ta chỉ giấc mơ là ngủ   
  
Qua đường hầm nhỏ   
Anh đang trở về   
  
Ngàn đôi cánh muốt trắng   
Rập rờn bay trong tán lá khuya   
  
Biển từ phương xa đến   
Đặt giữa đêm chiếc ghế la đà   
  
Qua đường hầm nhỏ   
Anh lại trở về

# Thật xa xôi

Mây đêm mây đêm kỳ dị   
Bay chập chờn dưới những tầng sao   
Người đi bộ nhìn cây không ngả mũ chào   
Người ngồi ghế salông hoa ngồi mãi   
  
Mây đêm mây đêm mặc áo dài   
Nhạc ngựa thoang thoảng   
Hương thơm từ trời   
Gã đàn ông ba mươi tuổi là ta xa người yêu khó ngủ   
Ngoài cửa có chiếc quạt nan cũ   
Quạt mãi về ngọn gió xanh mơ   
  
Đây những hàng rào dang dở   
Lắng nghe lời bí mật tròn vành   
Tóc xưa giờ đã lạnh   
Với nỗi buồn tình yêu thuỷ tinh   
  
Đây sóng thần chờ anh nơi góc bàn mênh mông thanh tĩnh   
Chạy đi trốn mau đi con thạch sùng kia không anh nổi giận   
Ngự trong bức ảnh màu nâu   
Tuổi thanh xuân của mẹ   
Thật xa xôi những lời ru   
  
Và biển khuya mất ngủ   
Vỗ ì ầm ì ầm bên gối   
Mây đêm bay bay về chân trời   
Chân trời run rẩy sáng...

Thế giới mười hai dòng

Từ mực xuống giấy   
Xa hơn   
Từ anh tới em   
  
Giữa hai bước chân   
Chúng mình biến mất   
  
Từ chết sang trời biếc   
Qua một cây cầu mưa   
  
ở thuỳ trán cũ   
Câu hỏi ngân nga   
ở thời gian cũ   
ánh sáng chan hoà   
  
Đâu là giấy trắng đâu là ta?

# Thơ ngắn về em

1   
Thắp lửa lên bỗng thấy xa vời   
Em là ngọn nến nhỏ sáng dần đôi môi tôi   
Yêu có nghĩa vừa bay vừa nghĩ ngợi   
  
2   
Tóc ngắn mắt buồn   
Mơ những điều không ai mơ   
Sông đã chảy sang bên kia giấc ngủ   
Em tỉnh dậy trời xanh thành người lạ   
  
3   
Em lật bàn tay   
Biển ùa vào   
Rất nhiều ngôi sao lung linh trên sóng   
Rất nhiều thơ tôi trôi lẫn với hoa vàng   
Xa xôi mênh mông...

# Thơ viết khi ngồi câu

Anh vẽ em trên nước   
Dưới bầu trời đầy giông   
Ngón tay thon mờ mờ bãi sông Hồng   
Sau lời hứa một chiếc nhẫn ánh bạc   
Sau chiếc nhẫn ánh bạc là đám rước   
  
Những chiếc cần câu vút cong những chớp mắt vàng   
Dáng cá lượn giữa không trung dáng một người vượt cạn   
Mong vệt sáng kia kịp về nơi ngơi nghỉ   
Nét cười nửa miệng   
Chữ nghĩa bơ phờ   
Mong người mình yêu đừng yêu ai nữa   
  
Thương anh mây xuống thành mưa   
Nhập vào khuôn mặt cơn giông cuối mùa

# Thời soi sáng

Sáng mi mắt tôi những giờ đen tối   
Sáng trong ý nghĩ mùa hè buông xuôi   
Trong chớp mắt sáng mây bay nước chảy   
  
Sáng về ngày mai sóng hồ đưa đẩy   
Thiền Quang se sẽ áo gió lơ làng   
Em ngồi quán nhỏ phố buồn mang mang   
Sáng cốc trà vàng làn môi hoe đỏ   
  
Sáng một giờ đợi qua hai giờ chờ   
Sáng đầy ký ức tràn ra vườn thu   
Em còn lạc bước những buổi sương mù   
Cầu Long Biên vắng sông Hồng hoang vu   
  
Sáng lời từ biệt tình yêu tàn rũ   
Mai này trở dậy chẳng còn mong ai   
Những gì đã chết sống trong hương nhài...

# Tiếng lạ

Đừng ném khăn xuống nước   
Nước buồn   
  
Thiếu phụ nhìn hàng cây rờn xám   
Nhớ một con chuồn chuồn   
Nhớ khuôn mặt đã tắt   
  
Con chuồn chuồn cõng vía bay qua đêm màu lam   
Lắng nghe   
Trong lòng đất mê man lá mục   
Những tiếng thở não nề dần chết   
Những vực thẳm lặng lờ   
Mạch rễ vươn chậm chậm   
  
Đừng gieo mình xuống nước   
Nước buồn   
Đáy sỏi hoàng hôn trong leo lẻo   
Không mọc cây ngải vàng   
  
Thiếu phụ quay đi xanh mơ màng   
Bỏ lại hồ thẳm xanh   
Tiếng xanh   
  
Giữa vòm cây mận trắng   
Cơn sốt dậy sắc hồng run rẩy.

# Tiếng rền

Ngày sinh viên đạn   
Chết trong nòng súng cỏ   
  
Chết trong nòng súng cỏ   
Một đứa trẻ nhoẻn cười   
Một ngón tay tái ngắt   
Ngả lên bóng người tình   
Chú chim vàng nho nhỏ   
Động lá vàng rung rinh   
  
Ông thầy lang áo vá   
Đến thăm người mắc bệnh ngắt hoa   
Giấc mơ còn cuống   
  
Những chiếc cuống run run   
Buồn heo may trúc lạ   
Buồn vết chém hoang vu   
  
Chết trong nòng súng cỏ   
Những tiếng rền xa xa

# Tình yêu khuất mặt

Đã dừng lại trước ban mai   
Lời than van trên ngọn đồi vắng   
Con bướm cuối cùng nhẹ nhàng bay ra ngoài giấc mộng   
Bằng đôi cánh hoa mơ   
  
Đã dừng lại bên này cửa sổ   
Một trời lấp lánh   
Đang rời xa lá cành   
Dừng lại những tưởng tượng về em về cô gái dưới lòng sông cái nhìn thăm thẳm   
Tình yêu khuất mặt thở dài   
  
*-Anh đang mơ chúng mình cầm tay   
Vòng quanh những quả đồi   
  
-Em gọi cây nhưng cây không đến nổi   
Nắng nhiều như anh hôn em*   
  
Dừng lại bên thêm   
Mây cũ và chỉ đỏ   
Bốn phía dậy lên những ngọn đèn...

# Trò thiêng

Tôi nhổ một sợi tóc trải ngang trên mặt giấy sau đó lấy cây bút mình đang viết đặt theo chiều dọc.   
  
Lập tức vầng trăng xoè lửa vỡ hai đâu đó những quả đồi héo rũ đâu đó tiếng cốc nghiêng tiếng nước rơi mây vẩn đầy trời bầy nghê đá cười xô vào dĩ vãng.   
  
Từ xa mạc giấy trắng vọng ra:   
  
-Đã đến!

# Tự sự và những ô cửa nghiêng

Tôi chờ em bên hàng rào trường cũ   
Lớp học mở ra những ô cửa sổ nghiêng   
Còn sót lại một học trò khốn khổ   
Và bí mật tình yêu bay xa với gió   
  
Và quay về đàn ong đôi cánh mỏng quạt không ngừng nghỉ   
Bóng cỏ tối rập rờn trên tường   
Em lại đến phòng tôi trò chuyện   
Bí mật xiêm áo theo mùa thu lại bay xa với gió   
Không ai đứng dưới những vì sao ngoài biển   
  
Tôi chờ em   
Thấy bóng điện nở xoè trăm cánh hoa   
Thấy bức tường lửng lơ treo vào không khí   
Tôi nhớ đến nỗi buồn biên ải   
Núi, thác nước cong và dải đồi màu lục   
Những ngọn gió nồm nam mơ giấc ngủ dịu dàng   
Giấc ngủ dịu dàng mang hai đứa đi xa   
Tôi nhớ đêm yêu em cây rất lạ   
  
Người học trò xưa vẫn quay theo vòng tròn xoáy ốc   
Bước cuối cùng sẽ chạm tới bảng đen   
Tôi sẽ than phiền với em rằng chẳng có bèo xanh chẳng có dâu vàng   
Rằng khu trường ngày càng lầm bụi   
Những ô cửa sổ nghiêng vẫn mở   
Vô số bầu trời bí mật lại trôi qua

Về bằng lăng

Vào buổi tối các bức tường rất trong   
Tiếng rụng đều đều trên phố dài thăm thẳm   
Đều như nhịp tim những ngày không xúc động   
Tôi yêu một cây Bằng lăng   
  
Bằng lăng nở hoa tím buồn và độc   
Những con mắt đa tình nhìn hoa tàn khốc   
Dè dặt các chiều ta bên nhau   
Làm sao giữ được nắng trên đầu   
  
Một bầu trời mảnh dài sau cửa sổ kính nâu   
Lênh đênh tím như bóng người quái lạ   
Không thể cùng em đi hết nẻo đường xa   
Mỗi cánh rụng nhẹ tênh một lời hứa   
Hoa sẽ làm tôi như ngày xưa   
Đêm rần rật màu tím buồn và độc...

# Viết lúc chín giờ

Bỗng dưng chới với ở nơi cuối nguồn   
đàn bướm bay xuôi   
dòng sông chảy ngược   
ngồng cải vàng mơ một đàn bướm khác   
ta say dề dà bên lề cuộc tình   
  
Bỗng dưng trần trụi ở giữa bình minh   
một mình làm cả hoang vu một trời   
nghe bài hát cũ gặp lời xin lỗi   
buồn tênh vòm cây   
  
Bỗng dưng ngờ ngợ những đường chỉ tay   
bao nhiêu uẩn khúc nhìn mình chằm chằm   
bao nhiêu đêm rằm đổ vào bóng tối thủa em chưa chồng   
  
Bỗng dưng đánh mất tất cả mênh mông   
một người tỉnh queo làm anh ngán ngẩm   
  
Kìa ai cặm cụi khắc vào khoảng trống những nét u trầm   
Bỗng dưng   
chói lòa

# Vĩnh cửu

Thảy những gì ta có   
là tượng đài âu lo   
bánh xe quay tít mù   
tạc cố định những vòng không dừng lại   
  
Trên yên bình tượng đài   
rớt xuống bóng vài ba ý tưởng   
  
Chiều lờ lững   
thả trôi về phố cũ   
ngủ giấc dài trong ly rượu nhỏ   
đá xanh cười nhoẻn miệng   
  
Tôi cùng em ngắm tượng   
tượng nhìn lại hai ta   
cả ba là vĩnh cửu

# Vọng từ giá sách

- Ánh sáng đều đều rơi ở trang bên   
Ngổn ngang chữ làm sao em sang được   
Ai đó nghĩ như một điều ước   
Em ở dòng ba trăm mười lăm   
Tối hơn đồng tử   
  
- Và họ ru mắt cá chân của họ   
Cái ngủ dịu dàng ôm ngang lưng cái chết   
Những lưỡi cưa tán tỉnh những thân cây bằng nụ hôn mê mệt   
Nụ hôn sinh ra một lối mòn   
Họ vẫn ru mắt cá chân của họ...   
  
- Gió   
Chỉ gió   
Chênh vênh đậu trên mào gà đỏ   
Mình hồ nghi bao nhiêu tháng Bảy   
Sét không đánh vào trán tuổi thơ   
Cây cổ thụ ngạo nghễ cháy   
  
- Vĩnh biệt vĩnh biệt niềm đam mê chân mây   
Anh chỉ là chiếc áo ngủ điêu tàn   
  
- Tôi ngắt vật gì rất trắng   
Giếng nước một ánh nhìn đen...

**Với người trong cổ tích**

Đã trắng xương người hùng   
Đã gỉ mòn gươm báu   
Con ngựa thần sã cánh không về   
Sao người vẫn lẻ loi mãi thế?   
  
Động tiên nghe đá già   
Nghe ngàn đêm hoa thức   
Cỏ xác xơ như tóc   
Tóc như cây mùa rơi...   
  
Trang sách nhàu cửa sổ tôi mưa ướt   
Em ngồi trong cổ tích có mưa?

# Vườn khuya

Cánh rất mỏng những bông quỳnh nở chậm   
Trong nhuỵ hoa vàng mơ có tiếng nói thầm   
  
*-Anh đã hẹn em chiều thứ Năm   
Cúc đang sáng chập chờn bên tay áo   
Không ai vượt qua ngày thứ Tư*   
  
Nở như người ác ngồi tư lự   
Nở như nỗi buồn đi mang làn môi xanh   
Nở như ngọn đèn trôi êm ru từ bãi tha ma về   
Sau tình yêu con đường lạnh   
  
Hôn anh em làm anh mòn mỏi   
Ta sẽ chết trong nhuỵ hoa những cánh hoa khép lại   
Lời thì thầm đêm đêm nhắc nhở:   
  
*-Kiêu hãnh không thắng nổi thờ ơ..*

# Xa thân

Bay qua chim bay qua bay qua bay qua   
Người vùi giữa nắng tiếng kêu mờ dần   
Vườn trúc trong veo xào xạc rụng   
  
Ngày xưa ở nước mông lung   
Chưa thấy mặt trời tình không ký ức   
Cuốn theo ánh sáng màu hung   
Mải mê hai ta đi tìm thêm bóng   
  
Rừng không còn lá rừng gầy   
Ta chuyển thân vào cây   
Chim bay qua thì mất   
  
Có một đêm vô hình cao chất ngất   
Sáng nào tới được

# Xe máy

Chênh chênh ánh đèn cốt   
Kiêu hãnh ánh đèn pha   
Trên phố dài xe máy reo vang lừng   
Những vòng quay chóng mặt   
  
Vít tay ga phóng vượt qua nước mắt   
Sang bên kia bầu trời   
Chạm vào thời tiết và tan biến   
  
Các chấm đỏ lại nôn nao ẩn hiện   
Trong đường cua quái đản   
Lấp lánh theo dọc dải Ngân hà   
Em lộng lẫy sau xe như tích tắc cuối cùng của mùa hạ   
  
Bỗng dưng lòng rực cháy   
Giữa trùng trùng trùng trùng xe máy

# Xuân ý

Anh vẽ một bông đào   
Nhiều bông hoa đào rơi   
  
Anh vẽ một đường hầm dẫn vào buổi tối   
Buổi tối nhện giăng tơ   
Con gái tắm giữa hồ   
Ngực rờn rờn sóng bạc   
  
Anh vẽ ngón tay xa   
Khoác làn sương sớm   
Em đi biền biệt